中文自译村上春树新作《城市与不确定的墙壁》第一部 5.
5.
我推开那栋建筑的大门，是在进城的第三天傍晚。
(资料图片仅供参考)
这是一座毫无特征的古老石造建筑。沿河边道路向东走一段时间，再经过对着旧桥的中央广场，就能找到它。入口处没有任何标识，如果不熟悉的话，很难辨认出这是一座图书馆。只有一块刻有数字“16”的黄铜牌，冷冰冰地钉在门口。黄铜牌已变色发黑，数字也变得模糊不清。
厚重的木门伴随低沉的嘎吱呻吟向内开启，里面是一个昏暗的正方形房间。屋里不见人影。天花板很高，墙上挂的油灯火光微弱，空气中有股汗渍般的气味。四周一片朦胧，仿佛一切都解体成微粒，吸入幽暗深处。走在磨损的杉木地板，尖锐声此起彼伏。房间有两扇狭长的窗户，并未添置任何家具。
房间正面尽头设有一扇门。这是一扇风格素朴的木门，在与脸部高度相当的位置装有一块磨砂玻璃小窗，窗上也以古典装饰字体标着数字“16”。磨砂玻璃背面隐隐透过一丝柔和光亮。我轻敲两下门，稍作等待，却无人回应，也未听到脚步声。停顿片刻，我调整呼吸，之后旋动已经变色的黄铜把手，轻轻将门推开。木门吱吱作响，像是在向周围发出警告: “有人来了”。
门后也是一个正方形房间，大约五米见方。天花板没有前一个房间那么高，但同样空无一人。这个房间没有窗，四面都是灰泥墙。墙上没有画、照片、海报和日历，甚至没有时钟，只能看见单调的光秃墙面。房间里放着一条简陋的木凳，两把小椅子，一张桌子，以及一个木质衣帽架。衣帽架也没有悬挂任何衣物。房间正中央位置摆放了一个锈迹斑斑的老式柴炉，里面燃烧着赤色火焰。炉顶一只黑色大药罐正冒着蒸腾热气。房间尽头是一个类似借阅台的地方，台面摊开着一本登记簿，看起来像是工作人员因急事突然离开的样子。那位工作人员（可能是图书管理员）或许很快就会回到这个房间。
柜台背后有一扇暗色的门，似乎通往藏书室。若果真如此，那么这里的确能视为“图书馆“。虽然没有看到一本书，但这里却有一种图书馆的独特气韵。那种无论大小新旧，全世界所有的图书馆都拥有的特殊氛围。
我脱下厚重的外套，将它挂在衣帽架上，随后俯身坐在硬木长椅上，一边用炉火暖手，一边等待他人的现身。四周一片静默，沉寂如深海水底。我试探性干咳了一声，发出的声音却不像是咳嗽。
你打开藏书室的门现身在我面前，大约是在十五分钟后（我估计大概是这么久。因为没有时钟，不知道确切的时间）。你看见我坐在长椅后，身体瞬间僵硬，眼睛瞪大，之后缓缓叹了一口气说：“对不起让您久等了。我并不知道这里有人。”
我找不出合适的话来回应你，只是默默地反复点头。你的声音听起来与你本人不太一致，与我记忆中熟知的声音并不相同。或许在这个房间里，一切语言动静都会发出不一样的声响。
药罐的盖子突然发出砰砰声响，仿佛被唤醒的动物在微微颤抖。"您有什么需要帮助的吗？"你问。我是来寻找"古梦"的。"'古梦'吗？"你望着我,薄薄的嘴唇细抿成一条直线。当然，你并不记得我。"但是，如您所知，"你说，"只有'读梦者'才有资格接触'古梦'"。
我默默取下深緑色墨镜，抬起眼皮向你展示我的双眼。这是一对无可错认的读梦者的眼睛。它们无法直视强烈的白昼光线。
"我了解了。您有这个资质。"你说着，目光微微低垂。或许我眼睛的样子打乱了你的心绪，却也无可奈何。为了进到城里，我不得不让眼睛变成这副模样。
"您打算从今天开始工作吗？"你问。
我点了点头。“虽然不确定能否顺利读梦，但我必须逐渐适应这项工作。”
房间依然一片寂静，药罐也恢复了沉默。得到答复后，你迅速处理了手头的登记工作。我坐在长椅上观察着你。从外表看，你没有丝毫变化，和那个夏日傍晚的你别无二致。我想起了那天你穿的那双艳丽的红色凉鞋，还有草丛里惊飞而起的蚂蚱。
“我们以前是不是见过面?” 我忍不住发问，尽管我知道这是徒劳无益。
你的视线从登记簿上移开，左手还握着一支铅笔，定睛端详我的脸（你依然是左撇子，不论在这还是在那），之后摇了摇头。
“不，我想我们没有见过，”你回答。你对我一直使用礼貌敬语，可能因为尽管你依旧十六，而我却不再十七岁了。对你来说，现在的我是一个年长得多的男性。虽说无可奈何，时间的流逝仍刺痛着我的心。
完成记录工作后，你将登记簿合上，放回身后的架子上，然后开始为我准备药草茶。你取下炉顶的药罐，小心翼翼地将罐中的热水与碾碎的药草混合，制作出浓绿色的药茶，之后将它倒入大号陶瓷杯，放在我面前。这是专门为“读梦者”准备的特殊饮品，药草茶的制作也是你的工作职责之一。
我细慢地啜饮药草茶。它有一股浓稠独特的苦味，不易入口下咽。但它的营养成分能治愈眼伤，平静内心。这是它特别的药效。你从桌子另一边望着我，似乎在担心我是否接受你熬制的药茶。我向你轻轻点头，以示“无需担心“。于是，你的嘴角浮现出一丝宽慰的微笑。真是许久未见，让人无比眷念的笑容。
房间温暖而静谧。即便没有钟表，时间仍在无声中流逝，像一只身姿轻盈的猫咪，悄声漫步于围墙之上。
标签：
